
 

 
W    ant   some   more   café?" 
Oh,   for   heaven's   sake.   Why   did   Mami   always   have   to   be   so   beggy?   I   hated 
that    beggy voice   of   hers.   She   sounded   like   a   slave.   I   just   wanted   to   go   to 
the   bathroom   and   then   back   to   my   room   like   I   did   on   any   other   normal 
morning,   not   hear   her   pitiful    beggy voice   offering   me   more   coffee.   Besides,   I 
knew   she   was   mad   at   me.    She    knew   she   was   mad   at   me   ­­   as   mad   as   she 
ever   had   the   nerve   to   get.   Why   couldn't   she   act   mad   if   she   felt   mad?   She 
could   at   least   not   speak   to   me,   or   shoot   me   a   dirty   look.   Instead   she 
wanted   to   give   me   more   coffee. 
"No,   thanks,   Mami.   I   don't   want   any   more   coffee.   One   cup   is   enough." 
"¿Avena?" 
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"I   don't   want   oatmeal,   either." 
"You   have   to   eat   something   before   you   go   to   your   first   day   at   work." 
I   couldn't   believe   it.   Going   to   work   at   the   five­and­dime   was   exactly   what 
she   was   mad   at   me   about.    She    had   wanted   me   to   work   in   the bodega    for 
the   whole   summer   ­­   but   it   wasn't    my grocery   store.   It   was   hers   and   my 
stepfather's.   Working   all   of   July   in   that   store   that   smelled   like   bacalao,   the 
world's   smelliest   fish   even   when   it   was   fresh,   and   listening   to   old   people 
talk   about   Puerto   Rico   as   they   watched   Telemundo   on   television,   was 
enough,   thank   you! 
Please    ­­   this   was   1969,   and   who   cared   about   Puerto   Rico   in   the   old   days 
anyway?   Not   me. 



Mami   went   into   her   room   and   came   out   with   a   freshly   ironed   blue­checked 
sleeveless   shirt.   "Here   is   your   shirt,   nice   and   planchada." 
Only   my   mother   would   iron   in   weather   like   this.   Who   irons   in   July?   And 
when   did   she   iron   it,   in   the   middle   of   the   night? 
"Mami,   you   didn't   have   to   press   it.   The   shirt   looked   okay   the   way   it   was." 
"Are   you   kidding?" 
Fine. 
"Thanks,   Mami."   I   grabbed   the   shirt   and   tried   to   go   into 
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my   room   before   she   could   say   another   word.   But   I   wasn't   fast   enough. 
"¿Huevos?" 
"No   eggs!" 
Thank   God   I   had   my   own   bedroom,   where   I   could   be   all   by   myself   in   this 
tiny   apartment   of   ours.   There   were   only   two   other   rooms   in   our   home,   not 
counting   the   kitchen   and   the   bathroom   ­­   the   living   room   and   my   mother 
and   stepfather's   bedroom.   This   morning   I   was   glad   to   duck   into   my   own 
space. 
I   had   fixed   up   my   room   all   by   myself   without   my   mother's   help.   That's   why   it 
wasn't   decorated   in   late   1960s   Puerto   Rican   décor   ­­   plastic   covering   all   the 
furniture   and   fake   roses   everywhere.   Which   was   Mami's   way   of   making   our 
home   look   pretty. 
She'd   put   a   vase   of   plastic   roses   on   top   of   the   television   set,   and   there 
were   even   plastic   roses   poking   out   from   behind   picture   frames   on   the   wall. 
What   was   it   with   Puerto   Ricans   and   plastic   roses   anyway?   Did   my   mother 
really   think   those   tacky   flowers   looked   good   against   her   greasy   turquoise 
walls? 
Then   there   were   the   plastic   covers   on   the   armchairs.   I   always   tell   people 
you   haven't   lived   until   you've   sat   on   plastic­covered   furniture   while   wearing 
shorts   in   the 
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middle   of   summer   and   had   your   thighs   stick   to   the   seat   when   you   tried   to 
stand   up. 



At   least   the   sofa   didn't   have   plastic   on   it   ­­   but   that   was   only   because   it   was 
a   pullout,   and   it   would've   been   too   hard   to   take   the   covers   off   every   time   we 
were   going   to   use   it.   Not   that   that   happened   very   often.   But   we   never   knew 
when   some   starving   somebody   from   Puerto   Rico   was   going   to   come   over, 
asking   to   sleep   on   our   sofa   for   the   night,   which   always   turned   into   having   a 
houseguest   for   a   month. 
Mami's   yellow   kitchen   didn't   escape   plastic   and   roses,   either.   She'd   even 
found   a   plastic   flowered   tablecloth   in   La   Marqueta,   where   you   could   buy 
anything   from   a   crucifix   to   a   freshly   killed   chicken. 
Mami's   other   "decorating"   was   done   with   tapetes.   My   mother   spent   hours 
crocheting   those   lacy   table   coverings.   Some   were   as   big   as   pizzas,   others 
as   dainty   as   daffodils.   Mami   put tapetes    under   vases,   beneath   picture 
frames,   and   on   all   the   tables.   She   even   draped   them   on   the   armchairs   and 
the   back   of   the   sofa. 
What   did   Mami   think?   That   nobody   would   notice   the   dirty   walls   because 
they   would   be   too   busy   drooling   over   her   tapetes? 
There's   a   Puerto   Rican   expression   that   says   some   people   try   to   "tapar   el 
cielo   con   la   mano"   ­­   to   cover   the   sky   with   their   hand. 
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That   was   Mami.   She   was   always   covering   up   what   she   didn't   want   to   see, 
or   putting   something   pretty   on   top   of   something   ugly. 
The   picture   of   her   father   on   the   dresser   in   her   bedroom   was   another   good 
example   of   Mami's   bad   decorating   skills.   That   thing   had   both   roses    and    a 
tapete.   The   fakeness   of   the   plastic   roses   matched   the   fakeness   of   the 
photo.   Like   in   all   the   old­fashioned   pictures   I   had   seen   from   Puerto   Rico, 
the   photographer   had   decided   to   make   it   better   by   coloring   it   in   and   putting 
lipstick   and   blush   on   Abuelo,   whose   thin   black   moustache   looked   super 
stupid   with   all   that   makeup. 
Little   did   I   know   that   Abuelo's   life   was   my   mother's   ultimate   act   of   ­­ 
"tapando   el   cielo   con   la   mano." 
I   wish   Mami   would   have   just   demanded   that   the   landlord   paint   our 
apartment.   Whenever   I   asked   her   about   calling   the   landlord,   she   said,   "We 
don't   have   to   paint.   We're   not   going   to   live   here   forever.   Someday   we'll   buy 



a   house   in   the   Bronx."   Yeah,   she   did   want   to   buy   a   house   in   the   Bronx,   but 
really   Mami   was   too   afraid   of   the   landlord   to   complain.   When   it   came   to 
standing   up   for   herself,   she   was   as   frail   and   delicate   as   one   of   her   tapetes. 
Since   my   room   was   off­limits   to   Mami's   decorating   ­­   and   plastic   roses   and 
anything   lacey   ­­   the   walls   were   creamy   beige.   I   had   a   corduroy   bedspread 
that   was   once   yellow   but   had   been   washed   so   many   times,   it   was   faded 
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to   almost   white   ­­   just   the   way   I   liked   it.   My   bare   dresser,   without   a    tapete 
on   it,   stood   in   the   corner,   and   a   table   I   found   on   110th   Street   served   as   a 
desk.   I'd   painted   the   dresser   and   the   table   white. 
With   Mami   still   in   the   kitchen   holding   her   egg   pan   in   one   hand   and   her   iron 
in   the   other,   I   got   dressed.   I   was   tucking   my   shirt   into   my   A­line   skirt,   when 
Pops   busted   into   my   room. 
"What   are   you   doing?"   he   shouted.   "You   should   be   helping   your   mother." 
My   stepfather   had   been   acting   super   parental   lately.   I   just   looked   at   him. 
"I   want   you   to   take   out   the   garbage.   If   you   can't   help   in   the   bodega,   you   can 
help   more   in   the   house!   In   Puerto   Rico,   a   young   girl   knows   her   place. 
Knows   that   she   should   help   her   mother.   What   are   you,   a   hippie?" 
Pops   had   an   issue   with   hippies. 
"¡Malcriados   sinvergüenzas! Shameless   spoiled   kids,"   he   called   them. 
Before   I   could   answer,   my   mother   stepped   in   behind   Pops,   saying,   "That's 
okay.   I'll   take   out   the   garbage." 
My   mother   the   slave    was   all   I   could   think. 
I   had   to   be   at   the   five­and­dime,   six   blocks   away,   by   ten   thirty.   I   looked   at 
myself   in   the   mirror   over   my   dresser.   I   still   had   a   small   pink   hair   curler   in   my 
bangs.   The   curler 
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helped   my   bangs   be   a   little   smoother.   I   hated   my   hair   because   I   never 
knew   what   it   was   going   to   do.   If   the   weather   was   sticky,   my   hair   got   frizzy 
and   stuck   out   like   a   triangle.   I   took   out   the   hair   curler   and   combed   my 
bangs   with   my   finger.   In   the   top   drawer   of   my   desk,   I   found   a   thick   rubber 
band.   I   snapped   it   around   my   wrist,   brushed   my   hair   into   a   ponytail,   and 
slipped   the   rubber   band   over   to   hold   it   in   place. 



Trying   to   see   myself   from   the   side   was   hard,   but   I   could   tell   I   had   an   ugly 
profile.   I   looked   better   from   the   front. 
I   shoved   my   feet   into   my   white   tennis   shoes   that   made   my   size   eights   look 
even   bigger.   I   didn't   even   care   that   the   sneakers   hurt.   I   just   wanted   to   get 
going. 
My   mother   the   slave   was   back,   calling   from   the   living   room. 
"Rosa,   do   you   ­­" 
"Evelyn,   Mami,   remember?"   I   yelled,   correcting   her.   Ever   since   my 
fourteenth   birthday   last   month,   I   told   everybody   I   wanted   to   be   called 
Evelyn.   My   full   name   is   Rosa   María   Evelyn   del   Carmen   Serrano.   But   I 
shortened   it.   El   Barrio,   Spanish   Harlem,   U.S.A.,   did   not   need   another   Rosa, 
María,   or   Carmen. 
The   boys   in   our   neighborhood   always   joked   by   calling   out   "Hey,   María" 
every   time   they   saw   a   group   of   girls   together.   They   were   sure    one    of   us 
would   look   their   way. 
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They   were   right.   That's   why   I   cut   off   half   my   name   and   chose   Evelyn   ­­   it 
was   the   least   Puerto   Rican­sounding   name   I   could   have. 
Mami   said,   "Oh,    sí    ...   Evelyn   ...   do   you   need   money?" 
When   I   came   out   of   my   bedroom,   Mami   was   dusting   the   furniture   and 
shaking   out   all   the   tapetes. 
"I'm   okay,   Mami.   I   don't   need   any   money." 
I   had   saved   up   what   Mami   and   Pops   had   given   me   for   the   time   I   worked   in 
their   bodega. 
Mami   kissed   me. 
"Good   luck,   mija." 
"Bye,   Mami." 
I   ran   out   the   door. 
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B   ang. 
The   heat   of   the   sun   smacked   my   face   the   second   I   stepped   out   onto   the 
street.   I   untucked   my   shirt   and   rolled   up   my   skirt   at   least   an   inch.   Mami 
thought   I   was   too   young   to   wear   miniskirts,   and   Pops   didn't   think   it   was 
right   for   any   girl   to   wear   them.   Who   cared   what   they   thought. 
The   daily   sweats   were   about   to   begin.   But   the   heat   wasn't   as   bad   as   what 
hit   my   senses   next   ­­   the    El   Barrio    fart   smell   of   garbage.   With   the   hot   sun 
beating   down,   food   rotted   even   faster.   The   smells   of   spoiled   fish,   melons, 
and   beans   blended   together   into   one   big,   funky   mess   that   stunk   like 
everybody   had   decided   to   cut   loose   some   gas   at   the   same 
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time.   I   tried   to   walk   with   my   nose   up   in   the   air   so   I   wouldn't   have   to   smell 
the    El   Barrio    fart.   But   the   only   way   to   avoid   it   would've   been   to   fly. 
The   stench   didn't   seem   to   bother   two   little   kids   who   were   doing   a   good   job 
cooling   off   by   throwing   water   balloons   at   each   other.   The   fire   hydrants 
weren't   open   all   the   way   like   they   would   be   later   in   the   day,   but   they   trickled 
enough   water   so   that   the   kids   could   fill   up   their   balloons.   I   couldn't   blame 
them.   Water­balloon   fights   were   as   close   as   those   kids   were   going   to   get   to 
water   sports   this   summer. 
Almost   holding   my   breath,   I   walked   around   the   corner   to   Lexington   and 
looked   around   at   the   usual   scene   of   old   men   playing   dominos;   the   guy   who 
sold    bacalaítos   fritos    ­­   codfish   fritters   ­­   from   his   pushcart;   old   ladies   who 
spent   the   day   leaning   on   windowsill   pillows,   looking   out   the   windows   onto 



bunches   of   kids   whose   only   way   of   enjoying   the   great   outdoors   was   to 
hang   out   on   the   fire   escapes   and   stoops. 
At   the   end   of   the   day   when   I   got   home   from   work,   I   was   going   to   see   the 
same   people   doing   the   same   things.   Nothing   changes   in   El   Barrio. 
As   I   walked   down   Lexington,   there   was   that   kid   Angel   Santiago   ­­   the 
biggest   pain   in   the   world   ­­   coming   up   the   street.   I   pretended   not   to   see 
him,   but   he   saw   me. 
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"Well,   whaddaya   know.   If   it   isn't   Rosa   María   Evelyn   del   Carmen   Serrano." 
He   should   talk   about   names.   He   had   the   stupidest   name   of   all   time.   Angel. 
What   was   he,   a   spirit?   Besides,   there   was   nothing   angelic   about   him. 
He   ran   up   alongside   me. 
I   kept   walking. 
"Hey."   He   was   trying   to   keep   up   with   my   steps. 
"I'm   busy,   Angel.   I'm   going   to   work." 
"Well,    excuse    me." 
I   kept   moving. 
He   looked   a   little   desperate.   "Can   I   walk   you?" 
"No,   I   can   walk   myself,   and   another   thing   ­­   my   name   is   Evelyn." 
"That's   right,   I   forgot.   It's   just   that   I   been   calling   you   Rosa   for   the   longest 
time." 
That   was   true.   Angel   and   I   have   known   each   other   forever.   I   lived   on   110th 
Street,   near   Lexington.   He   lived   on   107th,   near   Park.   I   couldn't   remember   a 
time   Angel   wasn't   around.   Just   like   I   couldn't   remember   a   time   he   wasn't 
skinny   and   annoying. 
Sometimes   my   mother   let   Angel   come   upstairs   to   our   apartment   to   eat. 
That's   why   he   thought   he   was   my   friend. 
Angel   lived   alone   with   his   father,   who   sold   frozen   ices,   piraguas,   from   a 
pushcart.   There   was   something   funny 
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about   Angel's   father.   Not   "funny   ha­ha"   but   "funny   weird."   Sometimes   he 
acted   like   he   knew   you   and   sometimes   he   acted   like   he   didn't.   And   he 
could   be   really   mean.   Like   last   month   he   punished   Angel   for   going   on   the 



roof   to   try   and   watch   the   Fourth   of   July   fireworks.   To   discipline   Angel,   his 
father   made   him   kneel   on   raw   rice   while   holding   a   pot   of   boiling   water   over 
his   head.   It   was   stuff   like   that   that   made   Angel   always   look   like   somebody 
was   going   to   hit   him   between   the   eyes.   He   wore   such   a   pained   expression 
all   the   time.   The   only   thing   that   helped   Angel   not   look   so   sad   was   his   long 
eyelashes.   At   least   they   gave   him   a   cute   face. 
But   that   kid   still   had   hurt   going   on.   He   always   bit   his   nails   and   chewed   on 
the   skin   around   them   until   they   turned   all   red   and   raggedy. 
Angel   had   been   left   back   one   year   at   school.   And   when   he    came    to   school, 
he   was   in   what   they   called   the   "remedial   class." 
Now   he   was   working   extra   hard   to   keep   with   my   steps. 
"Angel,   I   have   to   go,   so   see   you."   I   kept   walking   toward   Third   Avenue   to   the 
five­and­dime,   leaving   him   behind. 
Like   always,   I   counted   my   steps   in   my   head   ­­    one,   two,   three,   four,   five, 
six,   seven,   eight. 
On   eight,   a   water   balloon   smacked   me   in   the   back.   I   was 
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going   to   start   my   first   day   of   work   with   a   wet   blouse.   When   I   turned   around 
to   see   who'd   thrown   the   balloon,   another   one   came   at   my   face. 
"I'm   gonna   get   you   for   that,   Angel!"   Now   my   bangs   were   dripping   wet.   He 
ran   up   to   me,   all   grinning   and   silly   looking. 
"Got   you!"   He   was   laughing. 
I   pushed   him   as   hard   as   I   could.   He   fell   back,   hit   the   ground,   and   stayed 
there   with   a   hurt   look   on   his   face. 
"Hey,   it   was   just   a   joke.   You   gonna   get   dry   in   a   minute,   it's   so   hot   out   here." 
Angel   was   right.   But   now   my   bangs   were   frizzy,   and   I   was   mad.   People 
started   slowing   down   as   they   passed   Angel   on   the   ground   and   me   standing 
over   him.   Then   they   looked   at   me   like    I    was   the   one   who'd   done   something 
wrong. 
I   left   Angel   where   he   was   and   started   to   walk   off   how   mad   I   felt.   Counting 
while   walking   always   calmed   me   down. 
One,   two,   three,   four,   five,   six,   seven,   eight    ... 
I   made   my   way   toward   Third   Avenue. 



One,   two,   three,   four,   five,   six,   seven,   eight    ...   I   could've   made   a   left   on   up 
to   116th   Street   but   decided   to   take   a   longer   way   over   to   First   Avenue. 
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One,   two,   three,   four,   five,   six,   seven,   eight    ...   I   finally   took   a   left   and   walked 
past   Thomas   Jefferson   Park   up   to   116th,   where   the   five­and­dime   was 
between   First   and   Second. 
I   must've   counted   to   eight   about   a   million   times   between   Angel   and   the 
store   where   I   was   going   to   be   working.   That's   how   many   steps   it   took   me   to 
get   un­mad. 
I   tried   to   pat   my   bangs.   They   felt   like   a   bush.   I   looked   in   the   side­view 
mirror   of   a   parked   car   to   check   them   out.   It   was   what   I'd   expected   ­­   they 
were   all   frizzy.   Finger   combing   them   to   the   side   didn't   help.   Stupid   Angel. 
I   tried   to   be   calm   when   I   got   to   the   store   and   found   Mr.   Simpson,   the 
manager,   in   the   back   office. 
Mr.   Simpson   was   chubby,   with   dark   hair   that   came   to   below   his   ears.   He 
was   trying   to   wear   his   hair   as   long   as   he   dared,   but   knew   that   he   couldn't 
be   too   way   out   or   he   wouldn't   have   a   job.   My   boss   was   trying   to   be   a 
hippie.   Sort   of.   Someday   I'd   tell   Pops   that   the   man   I   worked   for   had   hippie 
hair. 
"Evelyn,"   he   said. 
"Hi." 
"Let's   go   right   out   and   I'll   show   you   what   you   have   to   do." 
He   came   from   behind   his   desk,   and   I   noticed   the   buttons   on   his   shirt   were 
almost   popping. 
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"First   thing   you   do   when   you   come   to   work   is   punch   in,"   he   explained, 
leading   me   to   a   big   clock.   "You   take   this   card   with   your   name   on   it   and   push 
it   down   this   slot   when   you   get   here   and   then   again   when   you   leave.   That 
way   we   can   keep   track   of   exactly   how   many   hours   you   work   every   day. 
Since   you're   just   starting,   your   hours   will   change   on   a   daily   basis,   but   by 
punching   in,   we'll   be   able   to   keep   track." 
I   took   the   card   and   slipped   it   in   the   slot.   It   made   a    ching­bang    sound   and 
marked   the   time   on   the   card.   I   liked   this   way   of   keeping   track   of   things.   Mr. 



Simpson   and   I   walked   out   into   the   store   and   past   the   lunch   counter,   which 
had   a   row   of   saggy   balloons   hanging   over   it.   I   read   the   sign   stuck   onto   the 
mirror   behind   the   counter: 
TAKE   A   CHANCE   ON   A   BANANA   SPLIT. 
ONE   CENT   TO   SEVENTY­NINE   CENTS. 
The   balloons   were   stuffed   with   price   tags   ranging   from   a   penny   to 
seventy­nine   cents,   and   depending   on   which   balloon   you   picked,   you   paid 
from   one   penny   to   seventy­nine   cents.   This   was   the   store's   tricky   way   of 
selling   banana   splits. 
We   walked   toward   the   candy   counter,   and   I   kind   of   hoped   Mr.   Simpson 
would   put   me   there,   with   the   cases   of 
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lollipops,   licorice   twists,   peppermints,   Raisinets,   chocolate­covered 
marshmallows,   and   my   favorite,   French   creams. 
I   never   stole,   but   if   Mr.   Simpson   had   put   me   on   the   candy   counter,   I'd   steal 
a   French   cream   or   two.   Or   maybe   not   steal,   but   "liberate"   as   I'd   heard   some 
older   boys   in   my   neighborhood   call   it. 
We   walked   right   past   the   candy   counter   and   the   hardware   counter,   and 
went   up   to   the   makeup   counter.   No   "liberating"   French   creams   for   me. 
I   guess   Mr.   Simpson   figured   that   since   I   didn't   wear   a   ton   of   Cleopatra 
eyeliner   like   everybody   else   in   El   Barrio,   I   wouldn't   steal   any.   A   lady   stood 
behind   the   counter. 
Mr.   Simpson   introduced   us.   "Lydia,   this   is   Evelyn   Serrano.   I'm   going   to   start 
Evelyn   on   this   counter   first." 
I   was   surprised   he   called   the   makeup   lady   Lydia.   I   mean   ­­   she   was   as   old 
as   my   mother.   I   had   to   call   people    that    old don    or    doña    ­­   or   risk   getting   a 
dirty   look   from   my   mother   for   showing   disrespect. 
"Now,   Evelyn,   it'll   be   your   job   to   stock   the   shelves   when   they   start   to   get 
empty.   You   don't   have   to   go   to   the   stock   room   ­­   one   of   the   guys   will   bring 
the   stuff   up   ­­   you   just   have   to   refill   the   counters   with   the   items." 
I   looked   around.   There   were   counters   with   eye   shadows,   lipsticks,   and 
makeup   pencils   of   all   colors.   I   liked   the   way   the   eye   shadows   went   from 
dull   to   bright,   and   the   lipsticks 
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from   beige   to   purple­black.   There   was   even   a   variety   of   black   pencils   with 
names   like   midnight,   coal,   and   ebony.   They   looked   like   little   soldiers 
standing   at   attention. 
"Evelyn,   let   me   see   how   you   do   at   the   cash   register,"   said   Mr.   Simpson. 
I   already   knew   how   the   cash   register   worked   from   spending   time   in   my 
parents'   bodega,   but   I   guess   Mr.   Simpson   wanted   to   make   sure.   An   old 
lady   came   up   with   a   bottle   of   wrinkle   cream   she   wanted   to   pay   for.   Lydia 
and   Mr.   Simpson   watched   me   ring   up   the   cream.   At   that   same   moment,   I 
noticed   three   girls   I   knew   from   the   neighborhood,   Awilda,   Dora,   and 
Migdalia,   come   in   and   sit   at   the   lunch   counter.   Migdalia   used   to   be   my   best 
friend   but   was   starting   to   hang   out   with   Awilda   and   Dora. 
I   missed   visiting   Migdalia,   her   mother,   and   her   older   brother,   Wilfredo.   They 
lived   on   welfare,   and   if   that   wasn't   embarrassing   enough   for   Migdalia,   they 
hardly   had   any   furniture.   I   mean   ­­   they   had   a   sofa,   and   beds,   and   chairs. 
But   Migdalia's   family   didn't   have   any   little   stuff,   like   a   toaster,   or   a 
coffeemaker,   or   a   TV,   thanks   to   Wilfredo,   who   sold   the   stuff   the   minute   their 
mother   bought   it. 
Their   place   always   looked   like   they   had   just   moved   in   or   were   getting   ready 
to   move   out. 
Migdalia's   father   wasn't   around.   She   and   her   mother   were   always   worried 
sick   about   Wilfredo,   like   he   was   the 
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most   important   person   in   the   world.   It   made   me   happy   I   was   an   only   child. 
Still,   I   have   to   admit   Wilfredo   was   gorgeous   looking   ­­   even   with   his 
troubles   and   all. 
Migdalia   thought   we   should   hang   out   more   with   Awilda   and   Dora.   She   said 
she   wanted   to   have   more   friends.   What   was   wrong   with   having   just   one 
friend?   I   didn't   need   any   more.   Besides,   Awilda   was   a   bigmouth.   Always 
talking   louder   than   she   really   had   to   so   that   people   would   notice   her. 
From   all   the   way   over   by   the   lunch   counter,   I   heard   her   say,   "Let's   try   for   a 
cheap   banana   split."   Then   she   picked   a   red   balloon. 



Meanwhile,   Wrinkle   Face   gave   me   a   five­dollar   bill   for   the   cream   that   cost 
one   dollar   and   eighty­nine   cents,   plus   tax.   I   figured   out   the   change   in   my 
head   even   before   the   cash   register   told   me   what   to   give   her   back,   so   I   was 
able   to   keep   track   of   what   was   happening   at   the   lunch   counter. 
The   waitress   popped   the   balloon   and   gave   Awilda   the   bad   news.   She   had 
picked   a   balloon   with   a   seventy­nine­cent   price   tag   in   it. 
"I   can't   believe   it,"   said   Dora.   "How   come   we   never   get   the   thirty­nine­cent, 
or   the   forty­five­cent,   or   even   the   fifty­cent   banana   split?" 
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I   gave   Wrinkle   Face   her   change   and   put   her   cream   in   a   bag.   I   couldn't 
believe   how   dumb   Awilda   and   Dora   were.   It   didn't   take   a   genius   to   figure 
out   that   all   those   balloons   had   prices   of   seventy­nine   cents   in   them. 
Migdalia   should've   known   better.   But   Awilda   and   Dora   wouldn't   have 
listened   to   her.   She   was   the   new   friend,   the   one   always   going   along.   Mr. 
Simpson   and   Lydia   were   so   busy   watching   me   they   didn't   notice   what   was 
happening   at   the   lunch   counter. 
"Very   good,   Evelyn,"   said   Mr.   Simpson.   "You   stay   here.   Lydia   will   help   you   if 
you   run   into   any   trouble.   I'll   be   in   my   office   if   you   need   me." 
Dora   and   Migdalia   came   over   to   the   makeup   counter.   Dora   started   looking 
at   the   nail   polish. 
Lydia   said,   "I'm   going   to   the   bathroom." 
And   just   as   Lydia   stepped   down   from   behind   the   counter   I   saw   Dora   slip   a 
bottle   of   polish   into   her   bag.   Migdalia   made   believe   she   didn't   see   it.   I   didn't 
say   anything. 
"Hey,   Evelyn,"   Migdalia   said. 
"Hey,   Migdalia." 
That   was   as   far   as   our   conversation   went. 
Mr.   Simpson   came   over.   Awilda,   Dora,   and   Migdalia   knew   enough   to 
disappear. 
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"Where's   Lydia?" 
"Bathroom." 



"Evelyn,   the   store's   going   to   get   really   busy   with   people   who   shop   on   their 
lunch   hour,   and   I   want   to   move   all   this   old   Fourth   of   July   merchandise.   As 
soon   as   Lydia   gets   back,   go   over   to   the   paper   goods   counter   and   help 
Dolores." 
Dolores   was   black.   Ever   since   Martin   Luther   King,   Jr.,   was   assassinated 
last   year,   I   seemed   to   notice   black   people   more.   Especially   darker­skinned 
people   like   Dolores.   When   Lydia   came   back,   I   went   to   paper   goods. 
Dolores   looked   older   than   me.   Maybe   she   was   sixteen. 
"Hi,   I'm   Evelyn.   Mr.   Simpson   wants   me   to   help   you." 
A   line   was   beginning   to   form   at   the   paper   goods   register,   getting   longer   and 
longer. 
"I'm   Dolores,   and   I   can   sure   use   help." 
Dolores's   skin   was   the   color   of   Hershey's   chocolate.   She   had   two­tone   lips. 
Her   upper   lip   was   darker   than   her   lower   one,   and   her   teeth   were   as   white 
as   the   inside   of   a   coconut.   Dolores   had   pretty   eyes   that   slanted   up   at   the 
corners.   The   only   thing   that   messed   up   her   style   was   her   hair.   It   was 
straightened   into   a   flip,   but   because   it   was   stiff,   one   side   flipped   out   more 
than   the   other. 
I   looked   at   her   lopsided   hair,   while   she   stared   at   my   bushed­out   bangs.   I 
tried   to   push   my   bangs   to   the   side,   but   they   were   still   frizzy. 
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Dolores   said,   "Here's   what   we'll   do.   I'll   ring   'em   up,   and   you   bag   'em." 
It's   a   good   thing   Dolores   had   a   plan.   The   place   was   overrun   by   people 
coming   in   to   buy   Fourth   of   July   plates,   cups,   and   napkins.   We   had   to   work 
fast. 
Dolores   said,   "People   around   here   love   America   ­­   when   the   price   is   right." 
"I   guess   everybody   is   patriotic   at   half   price." 
When   a   customer   spoke   fast   Spanish   that   sounded   like   a   machine   gun 
­­ "AvemaríaPurísimaMeEncantanTodosEstosPlatosDeCartónPorqueNoSe
TienenQueLavarLosPlatos" ­­   Dolores   looked   at   me,   hoping   to   get   a 
translation. 



The   woman   was   going   on   and   on   about   how   much   she   loved   paper   plates 
because   she   didn't   have   to   wash   them,   but   I   didn't   feel   like   going   into   all 
that,   so   I   just   whispered,   "Let's   just   say   she   is   super   patriotic!" 
Dolores   and   I   cracked   up,   and   kept   ringing   and   bagging. 
We   worked   fast.   When   I   looked   up,   the   long   line   was   gone. 
Dolores   let   out   a   breath. "Whew!" 
The   paper   goods   department   began   to   empty   out. 
"I   guess   I'll   go   back   to   the   makeup   counter,"   I   said. 
Dolores   bumped   her   shoulder   to   mine.   "You're   a   good   bagger,   Evelyn. 
Thanks   for   the   help." 
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When   I   got   back   to   the   makeup   counter,   Lydia   was   dusting   the   lipsticks. 
Her   accent   was   Spanish,   but   a   little   different   than   Mami's. 
"You   Puerto   Rican?"   she   asked. 
"Yes." 
"I'm   Dominican." 
I   thought,    So   what   do   you   want,   a   medal   for   being   Dominican? 
Then   Lydia   started   to   speak   rapid   Spanish.   Something   about   how   she   didn't 
want   to   work   because   she   had   three   kids,   but   had   to   work   even   though   it 
was   hard   to   find   a   babysitter   ...   Blah,   blah,   blah.   I   didn't   want   to   hear   any   of 
that   stuff,   so   I   cut   her   off. 
"I   don't   really   speak   Spanish   that   well."   Not   that   it   was   true.   I   mean   ­­   I 
understood   Spanish   as   long   as   the   person   talking   didn't   use   big   words.   I 
just   didn't   want   to   have   to   listen   to   Lydia.   Telling   her   I   didn't   speak   Spanish 
shut   her   up   right   away. 
Se   puso   sosa.    That   was   one   of   my   favorite   expressions   in   Spanish.   It 
means,   literally,   that   all   flavor   left   her   face.   It   was   a   little   mean   of   me   to   stop 
Lydia,   but   it   had   been   a   long   day.   It   was   time   to   punch   out. 
"Bye,   Lydia,"   I   said. 
She   still   looked   sour. 
"Adiós,   Evelyn,"   she   said   quietly. 
I   went   into   the   back   and   punched   out. 
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"See   you,   Mr.   Simpson.   What   time   tomorrow?" 
"Same   time,   Evelyn." 
Outside   it   was   still   hot,   and   Angel's   father   was   selling   piraguas. 
"Hi,   señor   Santiago,"   I   said   carefully,   wondering   if   he   was   going   to 
remember   me. 
"Hey,   Evelyn,   right?   ¿Qué   tal?" 
Okay,   he   knew   me   this   time.   Great,   because   I   needed   a   nice,   cold   snow 
cone   and   I   didn't   feel   like   dealing   with   an   old   man   in   a   bad   mood.   He   took 
the   towel   off   the   big   square   block   of   ice   on   his   cart,   grabbed   the   ice   scraper 
with   his   other   hand,   and   started   to   scrape.   I   always   wondered   how   he   knew 
exactly   the   number   of   scrapes   it   would   take   to   fill   a   cone   with   just   the   right 
amount   of   ice.   He   filled   the   cone   perfectly. 
One   thing   that   always   bothered   me   about   señor   Santiago's   face   was   that   it 
didn't   agree   with   itself.   Señor   Santiago's   mouth   turned   up   in   a   smile,   but   his 
eyes   were   as   sad   as    la   esperanza   de   un   pobre    ­­   as   sad   as   the   hope   of   a 
poor   person. 
"¿Cuál   quieres?"   he   asked. 
I   looked   at   all   the   colors   of   syrup   for   pouring   onto   the   scraped   ice.   There 
was   white,   red,   purple,   and   blue   ­­   coconut,   cherry,   grape,   and   blueberry. 
"Azul,   blue,"   I   said. 
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Señor   Santiago   poured   syrup   into   the   cone.   That   was   my   favorite   part   ­­ 
watching   the   syrup   melt   and   darken   the   ice.   As   I   walked   off   slurping   my 
cone,   a   cop   approached   señor   Santiago. 
I   stayed   near   enough   to   hear   the   cop   ask   him,   "You   got   a   license   to   sell   that 
stuff?" 
"License?" 
"Yeah,   a   license." 
"No,   I   ..." 
"You   can't   sell   that   stuff   without   a   license.   What   if   it's   contaminated? 
"Contaminated?" 
"Dirty." 
"No,   no,   is   clean.   Just   icy   sirope." 



The   police   officer   took   out   his   pad   and   started   to   write   a   ticket.   "Yeah,   well, 
the   Board   of   Health   might   have   another   opinion." 
"Wait!   I   can't   pay   a   ticket!" 
"You   gotta,   buddy.   It's   the   law."   He   gave   señor   Santiago   a   summons. 
"But   I   been   selling    piraguas for   a   long   time." 
"Doesn't   make   it   right.   Take   care   of   that,"   the   cop   said   as   he   walked   away 
toward   the   guy   who   sold   bacalaítos   fritos,   codfish   fritters. 
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Señor   Santiago   stared   at   the   summons.   He   looked   around   like   he   needed 
to   tell   somebody   something,   but   didn't   know   what   or   who   to   tell.   His 
esperanza   de   un   pobre    eyes   looked   like   they   were   going   to   cry. 
I   was   glad   I'd   gotten   my piragua    before   the   policeman   got   there.   Its   icy   cold 
cooled   the   heat   of   this   summer   day.   But   somehow   the   blue   syrup   didn't 
taste   as   sweet. 
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W    hen   I   got   home,   there   were   three   weird   things   going   on. 
Mami,   who   is   usually   at   our bodega    in   the   evenings,   was   home. 
There   was   music   blaring   in   our   apartment. 
At   the   kitchen   table   sat   a   woman   whose   eyebrows   were   drawn   on   with   a 
black   makeup   pencil.   On   her   eyelids   was   a   thick   spread   of   eye   shadow   the 
same   blue   as   my   snow   cone.   The   woman's   lips   were   as   pink   as   the   inside 
of   a   seashell.   And,   oh,   her   hair   ­­   it   was   as   orange   as   Bozo's,   puffed   up   and 



piled   on   top   of   her   head   like   a   wad   of   cotton   candy.   Mami   was   serving   this 
strange   lady   a   cup   of   coffee. 
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Mami   spoke   in   a   very   tired   way.   "Mija,   this   is   your   abuela." 
I   blinked.   Twice.   My   grandmother? 
I   knew   I   had   a   grandmother   in   Puerto   Rico,   who   had   married   the   guy   with 
the   painted   cheeks   in   Mami's   picture.   But   this   lady   looked   nothing   like   any 
grandmother   I'd   ever   seen. 
She   got   up   to   kiss   me.   My piragua    had   turned   to   a   puddle   in   my   cup. 
My   grandmother's   hot­pink   sleeveless   sweater   was   low   cut.   She   wore   black 
cotton   pedal   pushers.   Her   burgundy­colored   toenails   peeked   out   of 
chunky­heeled   sandals. 
Her   accent   was   as   thick   as   the   blue   syrup   in   my   cup   and   heavier   than 
Mami's   accent.   "Rosita,   you   are   so   beautiful,"   she   said. 
She   crushed   me   to   her.   My   face   just   reached   her   neck.   I   could   feel   she   was 
wearing   one   of   those   stiff   one­piece   long­line   bras   that   go   from   the   chest   to 
above   the   knees.   I   didn't   think   anybody   wore   that   old­fashioned   corset   type 
underwear   anymore. 
I   glanced   at   Mami,   who   didn't   look   anything   like   her   own   mother.   Mami   was 
more   white   looking,   with   light   brown   hair   always   pulled   into   a   tight   bun.   She 
never   wore   makeup   or   heels.   Mami's   shoes   looked   like   something   a 
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tired   nurse   would   wear.   Her   skirts   fell   below   the   knees,   and   she   didn't   ever 
wear   pants. 
My   grandmother   smothered   me   in   her   strong   arms   for   a   long   time,   while 
Mami   went   into   the   living   room   to   turn   off   the   record   player.   The   needle 
scraped   the   record   as   Mami   stopped   the   music. 
Mami   came   back   and   put   the   record   on   the   table   in   front   of   my 
grandmother,   like   she   was   daring   her.   My   grandmother   huffed.   She 
released   me   from   her   killer   hug.   "You   didn't   tell   me   Rosa   was   so   beautiful," 
she   said. 
"I   never   know   where   you   are   to   tell   you   anything,"   Mami   said. 



"That's   not   true.   I   told   you   when   I   moved   from   Caguas   to   Cayey,   and   then 
to   Cabo   Rojo." 
"It's   very   hard   for   me   to   keep   up   with   where   you   go.   Especially   when   you 
don't   give   the   address." 
There   was   silence   then.   Though   the   music   was   off,   the   song   was   going   on 
in   my   head.   The   singer   had   been   singing   "...    siembra    ..."   which   means 
planting   or   something.   He   was   singing   about   how   Latin   people   should   plant 
something   for   the   future. 
"Heat   up   the   food   when   you   get   hungry,   Evelyn,"   Mami   said. 
"Evelyn?   Who's   Evelyn?"   asked   the   lady   with   the   fake   eyebrows. 
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"I'm   Evelyn." 
Mami   explained,   "Since   she   got   to   be   fourteen   last   month,   she   wants   to   be 
called   Evelyn.   I   guess   you   don't   know,   but   Evelyn   is   one   of   her   middle 
names." 
My    abuela    put   a   hand   on   her   round   hip.   "Of   course   I   know   it's   one   of   her 
middle   names.   And   I   do   remember   when   she   was   born." 
"That's   right,"   Mami   said.   "I   did   speak   to   you   on   the   phone   after   I   gave   birth 
...   wherever   you   were." 
This   whole   scene   sounded   like   something   on   one   of   the telenovela    soap 
operas   on   Telemundo.   I   had   never   heard   my   mother   use   such   a   harsh   tone 
before.   It   was   my   turn   to   talk. 
"I   decided   to   call   myself   Evelyn.   Too   many   girls   in    El   Barrio    are   called 
Rosa." 
"Good   for   you,   Rosa   ­­   I   mean,   Evelyn.   People   should   be   called   whatever 
they   like   to   be   called.   I   will   try   to   remember   you   are   now   Evelyn." 
"It   shouldn't   be   too   hard   since   you   just   met   her."   Mami's   tone   was   as   sharp 
as   señor   Santiago's   ice   scraper.   My   grandmother   acted   like   she   didn't   hear. 
She   kept   talking   to   me. 
"...   if   you   try   to   remember   to   call   me   Abuela." 
Mami   wouldn't   look   at   either   of   us.   "Mama   is   going   to   stay   with   us   for   a 
while,"   she   told   me.   Then   Mami   grabbed   her   purse.   "I   cooked   some 
asopao.   Have   some   while   it's   hot. 
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Nobody   likes   cold   stew.   I   have   to   get   back   to   the   bodega.   I'm   not   usually 
home   at   this   hour." 
My   grandmother   patted   her   hair.   "I'm   sorry   I   came   in   the   middle   of   the   day. 
It's   just   that   I   found   a   last­minute   flight   and   ­­" 
Mami   cut   her   off.   "Porfirio   is   waiting   for   me   at   the   store."   Then   she   left, 
slamming   the   door   harder   than   she   ever   had. 
Abuela   studied   me   for   a   long   moment.   I   did   the   same   to   her.   She   was   an 
older,   overdone   version   of   me.   Same   complexion.   Same   rounded   face. 
Same   dark   eyes. 
"Your   mother   said   I   could   stay   in   your   bedroom." 
Sometimes   saying   nothing   is   the   strongest   answer.   So   I   kept   my   mouth 
shut   and   went   to   my   room,   where   there   had   been   a   clothes   explosion. 
Abuela's   suitcase   was   on   my   bed,   yawning   open,   with   a   bunch   of   scarves, 
tops,   and   skirts   in   bright   colors.   My   clean   white   desk   was   covered   with 
books   in   Spanish.   My   dresser   was   piled   with   record   albums   and   a   makeup 
bag   full   of   compacts   ­­   some   broken,   some   not   ­­   and   lipsticks   and 
powders.   In   the   middle   of   the   dresser   mess   were   combs   with   teeth   missing 
and   brushes   clogged   with   hair.   Abuela   had   hung   a   bag   of   hair   curlers   on 
one   side   of   my   mirror,   and   a   mass   of   chain   belts   on   the   other. 
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There   was   only   one   place   left   to   go   where   I   could   be   alone.   I   didn't   know 
the   right   Spanish   word   for   it,   but   it   was   my   only   getaway   ­­   el   roofo. 
The   evening's   heat   met   me   as   soon   as   I   pushed   open   the   roof   door.   At 
least   it   was   quiet   and   I   was   alone. 
I   leaned   down   on   the   sloping   edge   of   the   roof.   I   took   a   hard   breath,   closed 
my   eyes.   That's   when   I   heard   the   sound   of   my   name   pressing   into   my 
solitude. 
"Hey   ...   Evelyn." 
It   was   Angel,   leaning   over   me.   He   smelled   like   sweat.   His   shirt   was   all 
grimy,   just   like   his   neck.   He   was   chewing   slowly   on   his   fingernails.   "What 
are   you   doing   up   here?" 
"I    live    in   this   building,   remember?"   I   snapped. 



Angel   got   quiet.   We   sat   without   talking.   I   thought   about   this    abuela    of   mine. 
How   she   popped   in   out   of   nowhere.   How   different   she   was   from   my   own 
mother.   I   knew   other   relatives   had   raised   Mami   in   Puerto   Rico,   so   I   could 
understand   why   she   didn't   know   Abuela   very   well.   But   this   was   the   first   time 
I'd   ever   seen   Mami   so   moody. 
Angel   must   have   sensed   I   needed   quiet.   He   let   me   be   alone   with   my 
thoughts. 
This   felt   like   the   longest   day   ever. 
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A    buela   ruined   my   life   immediately. 
Since   she'd   taken   over   my   room,   I   was   now   sleeping   on   our   living­room 
sofa   bed,   under   a   thin   sheet. 
The   morning   after   Abuela   came,   I   woke   up   hot   and   sweaty.   I   kicked   the 
sheet   off   just   as   Pops,   who   had   forgotten   I   was   sleeping   in   the   living   room, 
stepped   out   of   the   other   bedroom.   When   he   saw   my   naked   leg   up   in   the   air, 
he   turned   to   go   back   intohis   room   so   fast   that   he   banged   his   face   on   the 
door. 
"¡Caramba!"    he   yelled. 
I   hid   under   the   sheets.   When   it   was   safe   to   come   out,   I   wrapped   the   sheet 
around   me   and   ran   to   the   bathroom   to   get   my   bathrobe   and   do   my 
business.   But   the   bathroom   door   was   locked. 
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"I   need   to   go!"   I   shrieked. 
Abuela   was   already   in   there. 
Pops   came   up   behind   me.   He   had   a   hankie   pressed   to   his   nose,   which   was 
bleeding. 
"Abuela,   we   have   to   get   in   there!" 
She   flung   open   the   door.   The   sight   of   her   made   us   suck   in   our   breath   in 
horror.   Abuela   had   green   goop   all   over   her   face.   Without   her   eyebrows 
drawn   on,   she   looked   like   an   escapee   from   a   monster   movie. 
"Sorry,   Porfirio,   I   was   giving   myself   a   facial." 



Pops   was   hot­mad. 
"You   got   a   bloody   nose?"   Abuela   asked. 
That   brought   my   mother   running   in   from   the   kitchen.   "Bloody   nose?   ¿Qué 
pasó?   Ay,   Dios   mío." 
We   all   started   talking   at   once.   I   had   to   pee   ­­   badly.   I   was   hopping   from   one 
foot   to   the   other.   If   it   hadn't   been   so   early   and   so   hot,   this   all   would   have 
been   funny. 
"Ven,   Porfirio,"   said   my   mother,   coaxing   Pops   into   the   kitchen.   I   scooted 
into   the   bathroom   past   Abuela,   shut   the   door   behind   me,   and   quickly   used 
the   toilet.   Abuela   had   left   stuff   all   over   the   sink.   Lotion   bottles,   shavers, 
tweezers,   nose­hair   scissors,   hairbrushes,   combs,   and   three   half­used 
tubes   of   Alberto   VO5.   Even   the   drain   had   evidence   of   Abuela   ­­   it   was 
clogged   with   wads   of   her   Bozo­orange   hair. 
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When   I   came   out,   Abuela   had   disappeared,   probably   into   my   bedroom. 
Mami   was   trying   to   stop   Pops   from   fleeing   as   he   pressed   the   hankie   to   his 
nose.   "Wait,   Porfirio   ­­   eat   something." 
"I'll   eat   at   the   store,"   he   answered   gruffly,   slamming   the   door   behind   him. 
I   tiptoed   into   the   kitchen. 
"¿Avena?"    Mami   offered. 
She   dumped   some   oatmeal   in   a   bowl.   Abuela   came   to   the   kitchen,   green 
face   and   all.   My   mother   put   some   oatmeal   in   a   bowl   for   her.   She   made   a 
face   as   soon   as   she   tasted   it. 
"Eww,   you've   put   a   lot   of   sugar,   ¿sí?" 
"Sí,"   Mami   answered,   dragging   out   the   word   to   sound   like   seeeeee. 
"If   you   put   a   lot   of   sugar   in,   you   get   fatter   than   you   already   are."   Abuela 
shot   Mami   a   harsh   look. 
Mami   pressed   her   lips   together,   grabbed   her   purse,   and   flew   out   the   door. 
The   green   gunk   on   Abuela's   face   had   begun   to   harden.   She   turned   and 
went   into   the   bathroom,   where   she   started   to   run   water.   Soon   she   came 
back   to   the   kitchen. 



"I   wish   your   mother   didn't   get   so   mad   at   me,"   Abuela   said.   She   had 
replaced   the   green   gunk   with   a   layer   of   Pond's   cold   cream.   My 
grandmother   with   no   eyebrows 
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now   looked   like   a   space   alien.   She   threw   out   her   sweetened   oatmeal   and 
made   a   fresh   bowl   for   herself   with   no   sugar. 
"The   only   thing   I   have   sugar   in   is   café,"   she   explained,   trying   to   make 
conversation.   Rummaging   through   the   cabinets   she   found   some   raisins. 
"Perfect,"   she   said,   "I'll   put   these   in   my   oatmeal." 
"Those   raisins   are   for   the   bread   pudding   Mami   makes   to   sell   at   the   store,"   I 
said.   "Besides,   oatmeal   tastes   better   with   sugar." 
Abuela   changed   the   subject.   "I   will   go   shopping   today.   You   come   with   me?" 
"I'm   working.   I   have   to   go   to   my   room   to   get   dressed." 
Abuela's   shoes,   scarves,   and   long­line   bras   were   all   over   the   place.   I   tried 
to   ignore   the   mess.   I   started   to   take   the   rubber   band   out   of   my   hair,   but   it 
got   stuck. 
"Evelyn?" 
Abuela   had   followed   me. 
"Let   me   help   you   with   that." 
"No   ...   I   can   do   it...."   But   I   was   struggling. 
Abuela   got   manicure   scissors   out   of   her   makeup   kit. 
"I   can   just   cut   that   rubber   band." 
She   had   already   started   cutting   and   was   very   determined.   All   I   could   say 
was,   "Fine,   go   ahead." 
"You   should   never   use   rubber   bands.   They   break   your   hair.   It's   best   to   use 
one   of   these." 
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She   showed   me   a   fabric­covered   elastic   hair   band.   I   nodded. 
"Where   do   you   work?"   Abuela   asked. 
"The   five­and­dime." 
"I'm   sure   they   sell   all   kinds   of   nice   bands   that   won't   break   your   hair.   I   can 
go   shopping   there   later.   My   gray   hairs   are   coming   in   ­­   I   have   to   get   hair 
dye   to   cover   up   my   canas,   and   I   could   use   some   new   makeup.   I'll   just   come 



to   the   five­and­dime   to   get   everything   I   need.   I   know   exactly   where   the 
store   is.   I   used   to   live   on   116th   Street   years   ago." 
Abuela   had   set   my   hair   free.   Before   I   knew   what   was   happening,   she   was 
brushing   it   and   gently   putting   my   hair   into   a   ponytail.   It   didn't   hurt   at   all,   and 
my   hair   looked   good.    "Gracias,"    I   said   softly,   then   turned   to   go. 
"I   see   you   later?" 
I   sure   hoped   not.   I   didn't   want   my   grandmother   with   no   eyebrows   and 
orange   hair   coming   to   my   job.   I   shrugged,   not   answering   yes   or   no. 
The   whole   day   at   work   I   watched   for   Abuela.   I   knew   she'd   come   but   was 
still   shocked   when   I   saw   her.   She   was   wearing   a   striped   halter   top   and 
flowered   pants.   At   least   they   were   long   pants.   And   this   time   only   half   of   her 
hair   was   piled   up.   The   other   part   was   flowing   down   her   back. 
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She   looked   around   expectantly,   all   open­faced.   I   tried   to   make   believe   I 
didn't   know   her.   Dolores   spotted   her   right   away   and   approached   Abuela.   I 
wanted   to   die.   They   talked,   then   Dolores   pointed   to   me.   Abuela   came   over, 
smiling.   Lydia   was   taking   care   of   a   customer.   I   tried   to   hide   behind   the 
hairbrushes. 
"There   you   are!"   Abuela   squealed. 
"Hi." 
I   introduced   Abuela   to   Lydia. 
"Lydia,   this   is   my   ...   grandmother." 
"Your   grandmother!    ¡Sí,   seguro   que   sí!    You   look   exactly   alike." 
Lydia   couldn't   stop   staring   at   my   grandmother's   drawn­on   eyebrows.   Then, 
to   make   this   moment   even   more   terrible,   Awilda   came   in   with   Dora   and 
Migdalia.   I   wanted   to   slip   through   a   hole   like   one   of   the   roaches   or   mice 
from   Pérez   y   Martina,   my   favorite   childhood   tale,   a   love   story   between   a 
mouse   that   dressed   like   the   King   of   Spain   and   a   cockroach   that   wore   a 
mantilla    and   a   skirt.   If   only   I   were   that   cockroach   ­­   I   could   escape   what   had 
to   be   the   most   humiliating   moment   of   my   life. 
But   I   wasn't   a   roach   or   a   mouse   that   could   disappear   quickly.   The   next   best 
thing   was   to   try   to   get   to   Mr.   Simpson's   office. 
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"Lydia,   there's   not   too   many   people   in   the   store   now,"   I   said.   "Mr.   Simpson 
told   me   to   check   back   in   with   him." 
But   it   was   too   late   to   make   a   getaway. 
"Hey,   Rosa,"   Awilda   called. 
Abuela   said,   "She   doesn't   like   to   be   called   Rosa   anymore.   She   likes 
Evelyn,   ¿verdad?" 
"Excuse   me,   lady?" 
"Awilda,   this   is   my   grandmother." 
"This   is   your   grandmother?" 
Dora   and   Migdalia   came   up,   and   I   figured   I'd   get   it   over   with.   "Migdalia, 
Dora,   this   is   my   grandmother." 
Migdalia   was   working   hard   not   to   laugh.    "Hola." 
Now   she   was   the   one   who   couldn't   stop   looking   at   Abuela's   eyebrow   lines. 
Abuela   didn't   seem   to   notice.   "Hola,"   she   said,   "and   who   is   the   other   one?" 
"I'm   Dora."   She   was   checking   out   my   grandmother's   hair   and   halter   top. 
"Evelyn,   where   is   the   hair­color   section?   I   have   to   dye   my   canas." 
I   pointed. 
"I'll   get   some   nice   hair   bands   for   you,   too." 
"I'll   show   you   where   those   are,"   said   Lydia.   And   they   went   off.   That   left   me 
with   Awilda,   Dora,   and   Migdalia. 
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Awilda   spoke   first.   She   spelled   out   my   name.   "So   what's   happening, 
E­v­e­l­y­n?" 
"You   could   just    say    Evelyn,   without   spelling   it,"   Migdalia   said. 
"That's   okay,"   I   said.   "I   know   Awilda   has   to   show   off   that   she    can    spell." 
"I   don't   need   to   show   off   anything.   Everybody   knows   I   can   spell." 
"Ha,   ha,   ha!"   said   Dora.   Laughing   as   if   Awilda   was   so   funny. 
"Let's   go   to   the   pool   at   Jefferson   Park,"   Awilda   said.   "Then   maybe   my 
apartment.   There's   nothing   happening   around   here   ...   except   maybe   a 
grandmother   clown   show   ..." 
Thank   God   they   left   right   after   that.   Abuela   had   purchased   her   hair   dye   and 
wasn't   far   behind   them   on   her   way   up   the   street. 
I   went   into   Mr.   Simpson's   office. 



"Yes,   Evelyn?" 
"Mr.   Simpson,   could   I   please   try   working   at   the   hardware   counter?" 
"The   hardware   counter?" 
"Yeah,   I   think   I'd   like   to   learn   how   to   make   keys   and   cut   window   shades." 
Mr.   Simpson   looked   as   though   he   was   thinking   about   it. 
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I   didn't   tell   him   that   the   real   reason   I   wanted   to   work   behind   the   hardware 
counter   was   that   then   I   wouldn't   have   to   talk   to   anybody.   Not   too   many 
people   came   to   the   hardware   counter,   and   when   they   did,   they   didn't   talk 
much.   All   they   cared   about   was   getting   a   key   made   or   a   shade   cut.   The 
hardware   counter   was   a   good   place   if   you   didn't   want   to   interact   with 
people. 
After   two   days   with   Abuela,   a   crazy   morning   with   my   parents,   and   an 
afternoon   with   Awilda,   Dora,   and   Migdalia,   I   was   ready   for   keys   and   shades 
that   didn't   talk   back. 
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T    he   next   day,   Mr.   Simpson   taught   me   how   to   make   keys. 
"After   you   clamp   both   keys   in   the   slots   ­­   the   blank   copy   and   the   original   ­­ 
you   follow   the   outline   of   the   original." 
He   pulled   down   his   safety   goggles,   switched   on   the   saw's   power,   and 
began   grinding   along   with   the   keys'   metal   edges. 
Halfway   through,   he   said,   "Now   you   try   it." 
I   put   on   my   own   smaller   pair   of   goggles   and   finished   making   the   key,   doing 
exactly   what   Mr.   Simpson   had   told   me.   It   was   pretty   easy,   and   fun,   too. 



"Looks   like   you   got   it,   Evelyn.   If   you   need   help,   just   let   me   know.   I'll   be   in 
my   office   working." 
I   knew   he   was   going   back   there   and   reading   the 
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newspaper.   Mr.   Simpson   read   the    New   York   Times    every   day.   Maybe   that's 
what   he   called   work. 
I   swept   up   the   metal   shavings. 
"Oye,   Mami." 
I   turned   around.   It   was   Wilfredo. 
"How   you   be?"   he   said. 
I   flinched   when   I   saw   him.   He   had   a   black   eye   and   a   cut   lip. 
"Wilfredo,   what   happened   to   you?" 
"Nothing   ...   I   just   had   a   ...   confrontation,   let's   say,   with   some   ...   friends." 
Wilfredo   could   even   make   a   black   eye   look   good.   The   swollen   skin   around 
his   eye   couldn't   keep   me   from   checking   out   their   wild   amber   color,   made 
even   more   beautiful   by   the   flecks   of   gold   inside   their   brown   warmth. 
"How   come   you   don't   hang   with   my   sister,   Miggy,   anymore,   or   come   around 
the   house?"   he   said. 
"I've   been   busy.   I   worked   at   the    bodega    in   July   and   now   I'm   here." 
Wilfredo   was   checking   me   out,   but   not   in   a   good   way.   Then   I   realized   ­­   oh, 
God,   my   bangs.   They   must   have   gotten   pushed   up   after   wearing   those 
goggles.   And   my   blouse   ­­   I   hadn't   tucked   it   in. 
"Work   must   be   agreeing   with   you,   because   you   look   good,   Evelyn." 
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Wilfredo   said   my   name   slowly,   like   he   was   tasting   it   and   liked   the   flavor.   I 
was   surprised   he   knew   I   wanted   to   be   called   Evelyn.   That   meant   Migdalia 
had   been   talking   to   her   brother   about   me,   even   though   she   hardly   talked   to 
me. 
"Miggy   told   me   you   were   working   here,   but   I   didn't   know   you'd   be   in 
hardware,   Mami." 
He   kept   calling   me   Mami   like   I   was   his   girlfriend   or   something.   All   I   could 
say   was   "Uh­huh." 



"You   be   the   perfect   one   to   make   this   little   key   for   me."   He   held   up   a   small 
key   that   looked   like   it   was   for   a   locker.   It   was   on   a   little   key   chain   that 
Wilfredo   swung   in   front   of   me.   If   he   was   trying   to   hypnotize   me,   it   was 
working.   I   reached   up   and   took   the   key   chain   out   of   his   hands.   I   put   on   my 
goggles,   careful   to   get   my   bangs   out   from   under   them   so   I   didn't   look   like   a 
doofus.   But   when   I   read   the   words   engraved   on   the   key,   I   pushed   the 
goggles   onto   the   top   of   my   head,   wadding   my   bangs   up   in   them. 
"What's   this   key   for?"   I   asked.   "It   says   'Do   Not   Duplicate.'" 
"Just   make   it   up   for   me,   mamacita." 
"I   don't   think   I   can...." 
A   little   cloud   passed   over   Wilfredo's   expression.   But   then   he   brightened   up. 
"Come   on,   baby.   It   just   be   a   key   to   where   I   used   to   work,   and   I   gotta   get   my 
things   out   of   there,   that's   all." 
50 
Wilfredo   had   dropped   out   of   school   his   last   year   and   now   just   mostly   hung 
around,   decorating   the   neighborhood   with   his   presence.   I   didn't   remember 
him   having   any   job. 
"Why   don't   you   use   that   key   in   your   hand?" 
His   eyes   got   narrow.   But   he   still   looked   good. 
"What   a   lot   of   questions   you   be   asking   me." 
"Let   me   just   check   with   my   boss   about   making   your   key." 
"Oh,   come   on.   You   so   afraid   you've   got   to   ask   permission   to   make   a   stupid 
little   key?" 
"No,   I   ...   just   ..." 
And   suddenly,   as   fast   and   bright   as   Wilfredo   had   been   a   minute   ago,   he   got 
slow   and   dark.   "Hey,   just   forget   it,   Mamita.   I'll   get   this   done   by   someone 
else.   I   just   thought   you   were   cool.   But   I   guess   I   be   wrong."   He   snatched   the 
key   out   of   my   hand,   looked   over   his   shoulder,   and   turned   to   go.   Then,   like 
he'd   had   a   second   thought,   he   turned   back,   and   looking   to   where   the   tools 
were,   he   hurried   over   and   got   a   crowbar. 
"Wrap   this   up   for   me,   okay?" 



I   wrapped   the   crowbar,   nervous   that   Wilfredo   wouldn't   have   money   to   pay 
for   it,   but   he   did.   I   handed   the   crowbar   to   him   and   watched   him   meet   his 
boys   outside   the   store. 
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Were   they   Viceroys   or   Dragons?   I   couldn't   tell   from   where   I   was   standing.   I 
came   out   from   behind   the   counter   to   get   a   better   look,   but   when   I   saw   that 
Dolores   had   been   watching   the   whole   thing   from   her   place   at   the   paper 
goods   counter,   I   scurried   back   and   patted   my   bangs. 
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T    wo   weeks   with   Abuela   felt   like   a   month   as   the   snipes   between   her   and 
Mami   grew   sharper   and   sillier.   They   argued   about   everything.   One   night 
when   I   came   home,   they   were   standing   over   a   pot   on   the   stove   in   the 
kitchen. 
"I   can   tell   you   right   now   that   Porfirio   doesn't   like   those   kinds   of   beans," 
Mami   said.   "He   only   likes   red   beans   and   black   beans." 
"These   beans   don't   go   with   rice.   These   you   eat   alone.   It's   bean   soup.   Like 
asopao,"   Abuela   countered. 
"He   hates   any   kind   of    sopa that   isn't    asopao    or   Cuban   black   bean   soup.   Any 
other   kind   of   soup   is   for   when   you   feel   sick,"   Mami   argued. 
Next   they   bickered   about   a   song. 
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Abuela   had   put   on   an   old   78   record.   It   must've   been   one   of   the   first   records 
ever   made.   It   was   thicker   than   a   Frisbee,   but   still   played.   Even   the   big   wave 
in   its   vinyl   didn't   prevent   it   from   playing   as   it   undulated   around   the   turntable. 



The   music   was   super   corny.   It   was   by   a   group   called   Pajarito   y   su 
Conjunto.   The   sound   coming   from   it   was   so   full   of   static,   and   so   scratchy, 
that   I   could   barely   hear   it.   From   what   I   could   make   out,   it   told   a   story   about 
a   massacre. 
"Why   do   you   have   to   play that    song?"   Mami   said   tightly.   "Can't   we   just   have 
music   about   amor?" 
"This    is    about   love.   Love   of   Puerto   Rico." 
"It's   about   bad   memories,"   said   Mami. 
Both   were   silent   as   the   music   played. 
Heavy   air   had   swelled   between   these   two   stubborn   women.   I   muttered,   "I 
gotta   get   ...   something   from   my   room." 
My   bedroom   was   still   a   mess   with   Abuela's   stuff   all   over.   I   had   to   move   her 
pink   and   orange   long­line   padded   bras   off   the   dresser   just   to   be   able   to 
open   my   top   drawer,   which   was   stuck.   I   jiggled   the   drawer   as   hard   as   I 
could,   and   pulled   the   whole   thing   out   of   the   dresser,   spilling   everything   onto 
the   floor   ­­   panties   with   the   days   of   the   week   printed   on   them,   hair   rollers, 
clips,   bandanas,   and   the   thing   that   was   jamming   up   the   works   ­­   a   photo 
album   filled   with   greeting   cards   and   pictures. 
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Three   Valentine's   Day   cards   and   one   Christmas   card   slipped   out.   The 
Valentines   were   puffy   hearts.   One   was   from   a   "Hernán,"   another   was   from 
"René."   My    abuela had   lots   of   boyfriends. 
There   was   also   a   Christmas   card   that   my   mother   had   sent   Abuela   in   1965. 
I   couldn't   believe   Abuela   had   saved   a   card   for   four   years.   She   didn't   seem 
like   the   sentimental   type.   Keeping   old   Christmas   cards   was   more   like 
something   Mami   would   do. 
I   looked   through   the   whole   album.   There   was   a   picture   of   Abuela   as   a 
young   teen   standing   by   my   grandfather.   Abuela   looked   better   in   the   old 
days.   Her   clothes   did   anyway.   She   was   wearing   a   light­colored   dress   with   a 
round   collar   and   black   buttons   that   went   from   her   neck   to   the   bottom   of   her 
hem.   She   had   on   little­girl   socks   and   wedge   sandals   with   a   strap   that   went 
around   her   ankle.   The   outfit   looked   pretty   cute,   and   except   for   the   clothes, 



it   could've   been   me   standing   next   to   my   grandfather.   As   a   teenager   Abuela 
looked   even   more   like   me. 
There   was   also   a   picture   of   Abuela   with   a   little   baby.   Was   that   my   mother?   I 
turned   to   the   album's   next   page,   where   there   was   a   picture   of   Abuela   and 
three   girls   about   her   own   age,   taken   at   what   looked   like   the   top   of   a   hill. 
The   girls   were   watching   the   town   below.   Villea,   was   written   on 
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the   back   of   the   photo.   It   was   the   only   picture   taken   in   a   real   place,   not   in 
a   photo   studio. 
But   it   was   the   pictures   stuck   way   in   the   back   of   the   album   that   really 
flipped   me   out.   They   were   worn   and   might've   been   from   newspaper 
articles.   Two   were   pictures   of   policemen   with   rifles   pointed,   but   you 
couldn't   tell   what   they   were   shooting   at. 
The   third   picture   was   so   big   it   had   to   be   folded   to   fit   on   the   page.   Or 
maybe   it   was   folded   over   because   it   was   so   shocking.   It   was   a   photo   of   a 
sunny   street   in   what   looked   like   a   small   town   in   Puerto   Rico.   There   were 
policemen   shooting   in   that   image,   too,   only   you   could   tell   what   they   were 
shooting   at   ­­   a   crowd   of   terrified   people. 
One   thing   was   clear,   though.   Abuela's   past   was   a   mystery. 
 


